Blight đang ăn các thành phố của Mỹ. Đây là cách Mobile, Alabama, đã dừng nó

Câu chuyện về tàn phá ở Mobile, Alabama, là câu chuyện về người giàu và người nghèo ở Mỹ, về bất động sản không được kiểm soát và của nhiều thế kỷ bất bình đẳng. Nhưng trong Mobile, một nhóm nhỏ đã tìm ra cách thay đổi lời kể.

Blight đang ăn các thành phố của Mỹ.  Đây là cách Mobile, Alabama, đã dừng nó

Cỏ và cỏ dại cao đã chiếm lấy một khu đất bỏ hoang trên đường Clay gần khu phố dưới cùng của trung tâm thành phố Mobile. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

BỞI HANA SCHANKĐỌC LÂU

Lớn lên ở Mobile, Alabama, Jeff Carter đã quen nhìn thấy những tài sản mục nát đang rải rác khắp thành phố. Những năm 60 đã tấn công thị trấn một cách khó khăn, và giữa việc đóng cửa căn cứ không quân Brookley năm 1969 và chuyến bay trắng thống trị thời đại, những dải đất lớn của thành phố bị bỏ trống hoặc rơi vào tình trạng hư hỏng. Tiết kiệm điện thoại di động có lịch sử xuất khẩu có giá trị nhất là con của nó, ông Carter Carter nói với tôi. Tôi là người duy nhất không bao giờ rời đi.

Carter bắt đầu làm việc như một EMT khi anh 19 tuổi và luôn xem trang điểm của thành phố là một câu chuyện về những người có so với những người không có, một vấn đề khó hiểu mà mọi người đều học được khi sống cùng. Anh ta là một trong những học sinh da trắng duy nhất trong một trường nam châm toàn màu đen lớn (vì Khi tôi nói với mọi người nơi tôi học trung học, họ nghĩ tôi nói đùa, anh ta nói với tôi) mà anh ta nói với anh ta về một quan điểm khác cuộc sống trong di động. Carter đề cập đến điều này như một chú thích, nhưng khi tôi đến Mobile cho Carter để đưa tôi đi tham quan các khu phố bị tàn phá nhất của thành phố, tôi bắt đầu hiểu rằng đây là một phần không thể thiếu trong câu chuyện của Mobile. Thành phố là trái tim đang đập của miền nam tách biệtvà mặc dù thời gian đã trôi qua, những dấu hiệu của sự phân biệt ở khắp mọi nơi. Ví dụ rõ ràng nhất: Thành phố tổ chức hai lễ kỷ niệm Mardi Gras, một cho người Mobili đen và một cho người Mobili trắng.

Jeff Carter đứng trước một ngôi nhà bỏ hoang trên đại lộ Pritchard. Carter là giám đốc trước đây của nhóm I-Team Nhóm và đã làm việc để xác định và đánh giá tình trạng của các tài sản bỏ trống và bỏ hoang trên toàn thành phố. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Cho đến gần đây, Carter đã điều hành đội ngũ đổi mới của thành phố, một nhóm nhân viên chính phủ không phải là bạn, bao gồm một kiến ​​trúc sư cảnh quan, một nhà nhân chủng học đáng sợ và một nhà thiết kế công nghiệp với một người đàn ông búi tóc. ( “Họ gọi cho chúng tôi The Breakfast Club”, Carter nói. “Tôi là Basket Case”). Các nhóm đổi mới, được tài trợ bởi một khoản tài trợ của Bloomberg, được thành lập với mục đích chính là làm việc trên các khu phố bị tàn phá của Mobile. Câu chuyện tôi đã nghe, câu chuyện đưa tôi đến với Mobile, là nhóm không chỉ giảm đáng kể số lượng tài sản bị tàn phá trong thành phố, mà còn quản lý để thay đổi luật tiểu bang, cho phép thành phố nắm quyền sở hữu tài sản, sửa chữa và bán chúng. Các nhóm đổi mới được biết đến với việc đưa ra những cách thức mới để các thành phố hoạt động, để xây dựng các ứng dụng hoặc thiết kế trang web, nhưng một nhóm nhỏ thay đổi hiến pháp là điều chưa từng thấy. Tôi muốn gặp những người đã làm điều này, và tôi muốn thấy sự tàn phá.

Mattie Lofton đứng trước một ngôi nhà không có người ở trên đường Texas gần trung tâm thành phố Mobile. Là người bản địa của khu phố Dưới cùng, Lofton hiện đang là Cán bộ Thi hành án Thành phố 1 và làm việc với Nhóm Tái đầu tư Cộng đồng để xác định và cải tạo các tài sản bỏ trống và bỏ hoang trên toàn thành phố. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Sáng hôm sau, tôi đứng giữa một con đường nứt nẻ và đầy cỏ dại với Carter và Mattie Lofton, một trong những người thi hành luật của thành phố, khi họ nói chuyện với Tony Burke về tình trạng của nhà anh ta. Chúng tôi đang đứng ở phía dưới, một trong những khu phố nơi không thể tránh khỏi sự tàn phá, nhìn vào một ngôi nhà súng bằng gỗ nằm trên các khối than, với những lỗ thủng rải rác bên ngoài. Đây không phải là một trong những ngôi nhà bị tàn phá. Nó đã bị chiếm giữ bởi một người mà khi anh ta có thể cùng nhau kiếm tiền để sửa chữa, đã sửa chữa những gì anh ta có thể. Burke cũng chăm sóc những bãi đất trống bên cạnh nhà. Rất nhiều nơi từng là những ngôi nhà, nhưng bây giờ là những cánh đồng lởm chởm.

Cỏ cao và cỏ dại, cỏ cao và cỏ dại, leo Lofton lặp đi lặp lại, quét cánh tay của mình về phía bãi đất trống. Họ phá bỏ các tòa nhà và tất cả những gì họ để lại cho chúng tôi là cỏ và cỏ dại cao.

Bốn người chúng tôi xoay đầu để nhìn xem 360 độ trông như thế nào. Là một thành phố cổ với rất nhiều thành phố cổ, Carter Carter đã nói với tôi khi chúng tôi lái xe về phía Đáy. Nhưng tôi đã không nghĩ về loại cũ. Tàu nô lệ đầu tiên của Mobile đã cập cảng vào năm 1721. Tàu nô lệ cuối cùng của quốc gia , Clotilda, cũng đã cập cảng Mobile, hơn 50 năm sau khi buôn bán nô lệ bị cấm. Hậu duệ của những người nô lệ Clotilda vẫn sống trong khu dân cư ở Châu Phi của Mobile, một khu vực bị tàn phá khác. Đáy không phải là nỗi buồn, mà là lớp trên lớp lịch sử của đất nước, và lớp trên lớp của mối quan hệ thay đổi của thành phố với những người sống trên đất.

1 /6 nhà bị bỏ rơi và những bãi cỏ mọc dòng Edwards Street ở khu vực xung quanh Africatown lịch sử. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Đây là một con đường ở đây. Lofton cử chỉ đối với một cái gì đó chắc chắn không giống như một đường phố. Nó trông giống như một mớ hỗn độn rêu phong, rêu phong của màu nâu và xanh lục. Đây có lẽ là 10 hoặc 15 năm tăng trưởng.

Làm thế nào để một cái gì đó dừng lại là một đường phố? Tôi hỏi.

Cô nhún vai, và nói rằng thành phố đã ngừng duy trì nó. Người già đã chết, người trẻ đã chuyển đi, nhà cửa đổ nát và theo cách tiếp cận hỗ trợ ban nhạc cũ của thành phố để tàn phá, những ngôi nhà đã bị phá hủy. Có một ngôi nhà nguy hiểm? Gửi trong một máy ủi, loại bỏ nhà, vấn đề được giải quyết!

Những ngôi nhà bỏ hoang và những bãi cỏ mọc um tùm dọc đường Edwards trong khu phố lịch sử của người Châu Phi. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Lofton lớn lên trong khu phố này, nhưng giống như mọi người khác, cô cũng chuyển đi. Ban đầu ở nước ngoài, với người chồng quân sự của mình, và cuối cùng họ trở về nhà với Mobile, nhưng họ sẽ không trở về The bottom. Họ sống bên ngoài thành phố, trong một khu phố không có nhiều khoảng trống và tàn phá. Cô ấy đã làm việc trong việc thực thi mã trong 18 năm và trên cơ sở tên đầu tiên với Carter, người mà cô ấy biết là người trong thành phố chịu trách nhiệm sửa chữa mọi thứ.

Một lý do khiến Lofton sống bên ngoài thành phố là nhà ở tầng lớp trung lưu hạn chế trong Mobile. Hầu hết những người tôi gặp trong thời gian ở Mobile, những người đầu tư sâu vào thành phố, tình yêu dành cho nơi này thậm chí còn xuất hiện trong các bài thuyết trình PowerPoint dài về ngân hàng đất liền, không thể tìm thấy một ngôi nhà trong Mobile phù hợp với ngân sách của họ. Nếu bạn muốn mua một ngôi nhà kiểu cột trồng màu trắng sáng trông giống như một giao thoa giữa ngân hàng và nhà tổ tiên của Tennessee Williams, và bạn có hơn một triệu đô la để chi tiêu, Mobile là nơi của bạn. Và nếu bạn muốn mua một căn nhà shotgun ba phòng với giá dưới 100.000 đô la, Mobile cũng là nơi của bạn. Nhưng nếu bạn rơi vào bất cứ nơi nào giữa những người đó đến cực, vì nhiều gia đình có thu nhập hai người làm số tiền trung bìnhsố tiền chi cho một ngôi nhà ở Hoa Kỳ là $ 223,000. Bạn không gặp may. Câu chuyện về tàn phá trong Mobile là câu chuyện về người giàu và người nghèo ở Mỹ, về bất động sản không được kiểm soát và của nhiều thế kỷ bất bình đẳng. Nhưng trong Mobile, một nhóm nhỏ đã tìm ra cách thay đổi lời kể.

Robert Pruitt (40) cắt cỏ trên tài sản của gia đình mình ở quận Phi Châu lịch sử. Không có ai sống trong nhà, nhưng Pruitt vẫn duy trì bãi cỏ vì sự tôn trọng đối với thời kỳ tân cổ. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

***

Bệnh bạc lá là gì? Đối với những người không bị ám ảnh bởi thành phố, một tài sản bị tàn phá là thứ mà chúng ta có thể đi ngang qua, lắc đầu và nghĩ: Ai đó nên làm gì đó về điều đó . Ngôi nhà ở góc phố của tôi ở Brooklyn là một trong số đó. Đó là thói quen nhẹ khi chúng tôi lần đầu tiên chuyển sang khối. Những người sống ở đó giữ chim bồ câu trên mái nhà. Thỉnh thoảng tôi thấy chúng ở đó, chăm sóc những con chim. Tám năm sau, những con chim bồ câu đã biến mất, các cửa sổ của ngôi nhà dán đầy những tiếng leng keng, những chùm lông cách nhiệt ló ra qua những vết nứt trên tường. Thành phố đã dán một nhãn dán tuyên bố ngôi nhà không an toàn và ra lệnh cho cư dân rời đi, nhưng đôi khi tôi thấy một ánh sáng vào ban đêm. Cho đến khi tôi bắt đầu báo cáo câu chuyện này, tôi không có một từ nào cho ngôi nhà ngoài nỗi buồn.

Một khi bạn bắt đầu nói chuyện với những người bị ám ảnh bởi các nhà quy hoạch đô thị, các nhân viên chính phủ, các quan chức dân cử, bạn sẽ nghe thấy từ này rất nhiều. Đối với những người làm việc để giữ cho các thành phố ồn ào, những người lo lắng về họ như thể họ là chúng sinh, thì bệnh cháy không chỉ là một chiếc răng mục nát cần phải được kéo. Đó là một điềm báo của một khu phố có thể trượt từ một nơi mà các gia đình sống và mọi người trồng hoa cẩm tú cầu vào một lối thoát khỏi địa ngục giống như New York . Các khối có tài sản bị tàn phá hoặc bị bỏ rơi có nhiều khả năng thu hút tội phạm , bạo lực và có mức độ chì cao hơn và giá trị tài sản thấp hơn .

Ý nghĩa tuyệt đối của bệnh sương mù là mơ hồ. Một báo cáo năm 2015 Giữ Mỹ Beautiful (PDF)tìm thấy một trong những điều không thể thay đổi trong lịch sử của sự tàn phá là bản chất dễ bị tranh cãi và dễ uốn nắn của nó. Bạo lực là graffiti. Blight là tài sản bị bỏ rơi. Bạo lực là xả rác. Blight là một dãy nhà đổ nát. Blight là người bán thuốc. Bạo lực là mại dâm. Dù định nghĩa là gì, thì tàn tật luôn là dấu hiệu bên ngoài của rối loạn chức năng bên trong của thành phố. Một chính sách bị phá vỡ, một cộng đồng bị phá vỡ, một hệ thống kinh tế bị phá vỡ. Blight là thứ khiến cho một thành phố không hấp dẫn để sống và, tồi tệ nhất, nguy hiểm. Và miễn là từ này được áp dụng cho các thành phố, đã có những lý thuyết có ý nghĩa về cách sửa chữa nó. Xé tất cả xuống. Trồng thêm hoa cẩm tú cầu. Gửi trong cảnh sát. Đừng gửi cảnh sát. Giữ nước Mỹ (và tất cả các thành phố của nó) Đẹp. Trong thời đại mà sự hồi sinh dường như ở khắp mọi nơi, các tuyến đường sắt bị bỏ hoang hiện đang là công viên! Các nhà máy bỏ hoang bây giờ là những căn nhà đẹp ! Các trung tâm bỏ hoang bây giờ là Whole Food ! Bạo lực là những gì xảy ra khi mọi người bị bỏ lại phía sau. Các tài sản bị tàn phá và bỏ trống trên toàn quốc đã tăng 50% trong 15 năm qua .

Không có nhà nước là vô sự. Luật pháp về hiện tại đã có trên các cuốn sách ở tất cả 50 tiểu bang, mặc dù nó thường giống như lệnh cấm chống lại các cửa sổ bằng gỗ dán trái ngược với các biện pháp thực sự có ý nghĩa. Nhưng tàn phá ngày nay cũng là một bản đồ về nơi quốc gia đang phát triển và nơi mà nó đang phải chịu đựng. Các sunbelt có tỷ lệ tàn phá thấp nhất. Mọi người đang di chuyển đến, không phải từ các thành phố như Phoenix và Las Vegas. Hoặc họ đang di chuyển nơi có công việc và chất lượng cuộc sống có thể quản lý được, cái gọi là thành phố nam châm có tên như Seattle hay Austin. Hiệu ứng tích lũy của cuộc di cư này có nghĩa là có những tài sản bị bỏ hoang, bị tàn phá tập trung trên khắp Appalachia, phía nam và trung tây, với một đám cháy lan khắp phía đông bắc. Blight định cư ở các thành phố nhỏ hơn, khu vực nông thôn, những nơi trong đất nước mà bạn không ngạc nhiên khi biết rằng dân số đang bị thu hẹp. Youngstown , Ohio. Springfield , Massachusetts. Huntington , Tây Virginia.

Nếu blight trong Mobile là câu chuyện về những người có và không có, thì đó chỉ là một ví dụ trong một câu chuyện lớn hơn viết lớn trên bản đồ của Hoa Kỳ. Trong nền kinh tế ngày nay có những người chiến thắng và kẻ thua cuộc rõ ràng. Những người chiến thắng có được đường sắt khai hoang. Những người thua cuộc nhận được cỏ cao và cỏ dại. Trừ khi ai đó quyết định làm một cái gì đó về nó.

***

Sandy Promotionpson trông không giống như đứa trẻ áp phích cho các chính sách nhà ở tiến bộ. Anh ta cao và láu cá, với mái tóc xám lòa xòa, và khi tôi nghe anh ta nói, tôi hiểu rằng tôi đang nghe một loại giọng khác so với những gì tôi nghe được từ những người Mobili khác. Những lời của anh ấy phát ra trong một bản vẽ thô tục, gợi lên tâm trí một kỷ nguyên của những bộ đồ mùa hè và khiến tôi cảm thấy quá tự ti về những nguyên âm khắc nghiệt, bị cắt xén do miệng tôi tạo ra. Stimpson kiếm tiền của mình trong ngành kinh doanh khai thác gỗ, nhưng sau nhiều thập kỷ xem Mobile ngày càng xuống cấp, ông quyết định ra tranh cử thị trưởng.

Thị trưởng Sandy Promotionpson ngồi trên bệ của một ngôi nhà không có người ở trên phố Charles dự kiến ​​sẽ được cải tạo thông qua chương trình tái đầu tư cộng đồng của thành phố. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Trong tám năm, thành phố đã được cai trị bởi Sam Jones, thị trưởng da đen đầu tiên của Mobile. Sự đồng thuận chung là một ứng cử viên da trắng không thể giành được phiếu đen và một ứng cử viên da đen không thể giành được phiếu trắng. Được cung cấp cho nhân khẩu học của Mobile 50% màu đen và 46% màu trắng, không ai có thể mong đợi cả Tonerpson, một người bạn và đồng hương của nhà thờ Jeff Sessions , có cơ hội.

Nhưng Promotionpson đã làm một việc mà không một ứng cử viên thị trưởng da trắng nào đã làm trong một thời gian dài, hoặc có lẽ đã từng. Anh đến thăm Đáy. Và Phi Châu. Anh đi trên đường và anh nói về việc sửa chữa mọi thứ, khôi phục Mobile cho thành phố sôi động trước đây là căn cứ Không quân và xưởng đóng tàu. Trước sự ngạc nhiên của người Mobili trắng, người Mobili đen thích anh ta. Họ tin anh. Hiện tại, Epson đang có một năm trong nhiệm kỳ thứ hai của mình.

Một thời gian ngắn sau khi bầu chọn Tonerpson, ông đã thực hiện chuyến tham quan tàn khốc của chính mình, đến thăm một khu phố có một ngôi nhà mà ông nói đã phục vụ như là thị trường ma túy ngoài trời trong 40 năm. Anh bắt đầu gõ cửa và chào hỏi cư dân. Nghe thấy tiếng hỗn loạn, một người phụ nữ lớn tuổi ngồi xe lăn điện ra khỏi nhà. Người phụ nữ nói với anh rằng cô chưa bao giờ nhìn thấy một thị trưởng trong khu phố, và cầu xin anh ta quay lại. Cô gật đầu đi về hướng nhà ma túy, nói với anh rằng những người xấu xa mà sống ở đó.

Tôi đã đau lòng bước đi, nhận ra cô ấy là một tù nhân trong chính ngôi nhà của mình ở thành phố của chúng tôi, Đã hai tháng trước khi chúng tôi có đủ thông tin để đi chiếm ngôi nhà đó, nhưng cô ấy đã chết một tuần trước khi chúng tôi quay trở lại.

Trải nghiệm này đã làm rung chuyển Tonerpson và khiến anh suy nghĩ về bệnh sương mù. Cũng không khó để nghĩ về sự tàn phá trong văn phòng của Promotion. Anh ta ở trên tầng 10 của tòa nhà tòa thị chính hiện đại nằm ở rìa cảng nước sâu của Mobile. Ra một cửa sổ là tất cả những điều làm cho Mobile và phần còn lại của đất nước. Các tàu container khổng lồ chạy vào và ra khỏi cảng thả hàng thô cho máy bay sản xuất và các hàng hóa khác. Một đoàn tàu chở hàng lướt qua một hàng im lặng dọc theo mép nước, đưa những chiếc container ra đất liền. Và sau đó trong ngày, tôi sẽ lái một chiếc máy bay Airbus, được sơn mới với logo JetBlue, lờ mờ chỉ cách đường vài bước chân. Máy bay được lắp ráp tại đây, và sau đó bay lên bầu trời trên một đường băng ở giữa thị trấn, hướng về chuyến bay thương mại đầu tiên của họ. Nhìn ra cửa sổ rấtÔ tô và xe tải và những thứ đi , với mọi hình thức vận chuyển có thể được đại diện. Đó là một quan điểm về sự tiến bộ và công nghiệp và một lời nhắc nhở rằng các cảng nước sâu vẫn là những điều đặc biệt quan trọng, ngay cả trong thời đại siêu công nghệ của chúng ta.

Ra khỏi cửa sổ khác trong văn phòng của Promotionpson là thị trấn của Mobile, các tòa nhà đẹp nằm sát nhau, sau đó các tòa nhà nhỏ hơn và xuống cấp hơn ở xa hơn. Hãy xem người cao lớn, người sáu tầng? Điểm mực khi mắt tôi cố gắng xác định vị trí tòa nhà. Nó đi vào trọng tâm: một cái cũ đẹp. . . biệt thự? Nhà thờ? Nhà của thương gia? Lên máy bay ngay bây giờ và ngay trước cửa sổ thị trưởng. Tôi đang nhìn vào blight, thì ông bầu, Epson và nói, tại sao không thể sửa được?

Câu hỏi tại sao không thể khắc phục sớmcụ thể hóa thành câu thần chú không chính thức của nhóm đổi mới, nhưng với một câu hỏi lớn như vậy, thật khó để biết bắt đầu từ đâu. Tại một trong các cuộc họp nhóm, ai đó đã chỉ ra rằng một nơi tốt để bắt đầu sẽ là đếm các tòa nhà bị tàn phá. Đây là một điểm khởi đầu truyền thống cho nhiều dự án trong khu vực tư nhân. Trước khi bạn có thể giải quyết một điều bạn cần phải hiểu chính xác điều bạn đang giải quyết là lớn như thế nào. Nhưng các thành phố thường thiếu số lượng và dữ liệu mà khu vực tư nhân coi là đương nhiên. Điện thoại di động chưa bao giờ làm một số lượng lớn. Nhóm nghiên cứu đã nghe ước tính về các tài sản bị tàn phá từ 5.000 đến 25.000 cấu trúc, và họ đã đi đi lại lại về cách họ có thể đếm mọi thứ một cách nhanh chóng, rẻ tiền và điện tử. Đó là cách họ tìm thấy chính mình, một vài ngày sau đó, sử dụng Instagram để lập danh mục và lập bản đồ cho sự tàn phá của Mobile.

Jeff Carter nghĩ rằng đó là một ý tưởng ngu ngốc. Những người thi hành mã cũng vậy, anh ấy đã tranh thủ để giúp đỡ với số đếm, nhưng với rất ít người khác tiếp tục, họ đều nhún vai và làm điều đó bằng mọi cách. Tuy nhiên, khi nhóm đã hoàn thành việc đếm, họ rất ngạc nhiên với kết quả. Trong một thị trấn có khoảng 200.000 cư dân và 57.000 tòa nhà dân cư, chỉ có 1.256 người bị tàn phá. Con số này cảm thấy sai lầm, bởi vì mọi người đều biết rằng sự tàn phá ở khắp mọi nơi. Làm thế nào có thể có rất ít các cấu trúc bị tàn phá đã mang lại cho rất nhiều người Mobili cảm giác rằng thị trấn đang phân rã xung quanh họ?

Terrance Smith đứng trước một ngôi nhà không có người ở trên đường Texas gần trung tâm thành phố Mobile. Smith là giám đốc của nhóm I-Team Nhóm và làm việc để xác định và đánh giá tình trạng của các tài sản bỏ trống và bị bỏ hoang trên toàn thành phố. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Sau khi hoang mang về con số, nhóm nghiên cứu thấy mình ngày càng nói nhiều hơn về những người bị ảnh hưởng bởi sự tàn phá: Những người sống gần đó, những người đi bộ trong sợ hãi mỗi sáng và mỗi tối, những người sợ để con cái họ chơi gần đó. Và những ngôi nhà gần với tàn phá có nhiều khả năng trở nên tàn phá .

Mùi Blight là một căn bệnh ung thư, Nếu bạn không thoát khỏi sự tàn phá, nó sẽ tiếp tục lan rộng và tiếp tục lan rộng và tiếp tục lan rộng. Nó sẽ giết chết một khu phố. Nó hoàn toàn sẽ giết nó. Anh đã thấy nó xảy ra. Vì vậy, phần còn lại của nhóm đổi mới, tất cả những người đã lớn lên trong khu vực. Họ cũng đã sống qua những nỗ lực trước đó để đối phó với tàn phá. Một chính quyền trước đó đã đáp ứng các mối lo ngại về an toàn của người dân bằng cách cài đặt các cú va chạm tốc độ, vì mặc dù những chiếc xe quá tốc độ và tài sản bị bỏ rơi đều có thể được gộp lại thành một loại vật phẩm nguy hiểm của Hồi giáo và được đối xử bình đẳng. Những cú va chạm tốc độ có giá 20 nghìn một mảnh, nhưng thành phố vẫn đổ chúng, thường là trước những ngôi nhà đang tan rã.

Nhóm không muốn phạm sai lầm tương tự. Vì vậy, họ đã quyết định tạo ra một khu vực bị tàn phá của người Hồi giáo, bao gồm tất cả các tài sản dân cư trong phạm vi 150 feet của một ngôi nhà bị tàn phá. Khi họ chạy lại các con số, họ phát hiện ra rằng 22% ngôi nhà nằm trong vùng bị tàn phá. Với một số lượng khó khăn và một lời giải thích cho lý do tại sao cơn bão cảm thấy toàn diện, câu hỏi tiếp theo là tại sao có rất nhiều tài sản bị tàn phá ở nơi đầu tiên.

Điểm dừng đầu tiên là các cuộc họp của Lực lượng đặc nhiệm Blight tẻ nhạt của thành phố, nơi các quan chức thành phố triệu tập để đưa ra quyết định phải làm gì với các tài sản bị tàn phá: xé chúng, phạt chủ sở hữu hoặc bỏ qua chúng. Nhưng vì Mobile là một nơi nhỏ với lịch sử gia đình kéo dài nhiều thế hệ, các cuộc họp của lực lượng đặc nhiệm thường liên quan đến các cuộc thảo luận về các tài sản mà mọi người được kết nối cá nhân. Một người sẽ đề nghị một ngôi nhà cần phải phá hủy, và một người khác sẽ nói, Số Không, ông Jones sở hữu nó và chúng tôi chỉ có thể gọi cho gia đình ông. Điện thoại di động cũng rất giàu cổ phiếu nhà ở lịch sử, trong đó thêm yếu tố phức tạp để xác định xem một ngôi nhà có đủ điều kiện là tài sản lịch sử hay không. Trong những gì nghe giống như một mô phỏng của chính phủ của vòng địa ngục thứ ba, Jeff nói rằng ý kiến ​​của mọi người chỉ liên tục được nhắc lại nhiều lần và không có quyết định nào được đưa ra. Nói chung, mọi người muốn cứu các tòa nhà. Nhưng thành phố không thể cứu mọi tòa nhà. Vì vậy, kết quả là các tòa nhà bị mắc kẹt trong một chu kỳ tranh luận bất tận.

(L đến R) Terrence Smith , David Daughenbaugh , Gary Jackson , Mattie Lofton , Jamey Roberts , Thị trưởng Sandy Promotionpson , Beverly Reed , và Baxter Bishop đứng trước một ngôi nhà mới xây ở 1004 Texas Street. Nhóm tái đầu tư cộng đồng làm việc để xác định các tài sản bỏ trống và bỏ hoang, đánh giá tình trạng hiện tại của họ và cải tạo các tài sản đủ điều kiện để sẵn sàng cho những người cư ngụ mới. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Điều mà đội đặc nhiệm tàn phá đã bỏ lỡ, nhóm của Carter nhận ra, là một phiếu tự đánh giá để đưa ra quyết định. Vì vậy, họ đã tạo ra một chỉ số blight. Thay vì cho phép những người thi hành mã trong lĩnh vực chấm điểm các thuộc tính dựa trên ý kiến ​​cá nhân của họ về việc liệu thứ gì đó có phù hợp với định nghĩa của bệnh bạc lá hay không, giờ đây họ sẽ kiểm tra xem có đúng hay không Mỗi câu trả lời có một trọng số khác nhau, vô hình đối với những người thi hành mã. Khi nhóm thực thi mã bắt đầu sử dụng chỉ số ảnh hưởng xấu, các cuộc họp của lực lượng đặc nhiệm sẽ trở nên hiệu quả hơn. Lực lượng đặc nhiệm không còn cần phải tranh luận về việc liệu một tài sản có bị tàn phá hay không. Hoặc là nó hoặc nó đã không.

Với chỉ số tàn phá tại chỗ, một điểm gắn bó mới bắt đầu xuất hiện: hệ thống pháp luật. Cách duy nhất mà thành phố biết về một tài sản bị tàn phá là nếu một người dân gọi vào số 311 để khiếu nại. Cuộc gọi đó sau đó sẽ kích hoạt kiểm tra. Nếu tài sản thất bại trong việc kiểm tra, thành phố sẽ bắt đầu gửi thông báo vi phạm đến những ngôi nhà thường bị bỏ hoang. Ngày ra tòa sẽ đến và chỉ có 27% số người bị phạt phải chịu trách nhiệm trước tòa án phạt tiền sẽ chồng chất, và cuối cùng ngôi nhà sẽ bị phá hủy. Toàn bộ quá trình có thể mất nhiều thập kỷ và khiến các khu dân cư như The bottom bị sẹo với cỏ cao, cỏ dại và toàn bộ các khối nhà chứa đầy sân bãi bỏ hoang và không có nhà cửa. Nhưng thành phố không có sự truy đòi nào khác ngoài việc gửi thông báo và chồng chất tiền phạt.

Một số ngôi nhà không có người ở trên phố Clinton có các thông báo về sức khỏe và an toàn được đăng ở bên ngoài. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Các quan chức thành phố nhóm đã nói chuyện để đề nghị làm cho tiền phạt cao hơn hoặc viết vé nhanh hơn. Có lẽ họ có thể sợ mọi người chăm sóc nhà của họ. Nhiều giải pháp hỗ trợ ban nhạc sẽ không làm được gì nhiều ngoài những người dân khó chịu và chứng minh rằng chính phủ là một sự lãng phí không gian. Nhóm đổi mới nhận ra rằng họ cần phải thay đổi hệ thống. Bước đầu tiên là làm việc với hội đồng thành phố để thông qua một sắc lệnh cho phép thành phố thay đổi ý nghĩa của vi phạm mã. Thay vì đưa ra các khoản tiền phạt, thành phố hiện sẽ phát hành các nhãn dán thông báo cho chủ sở hữu tài sản rằng họ có 20 ngày để sửa chữa tài sản của họ hoặc thành phố sẽ làm điều đó cho họ, và sau đó đặt thế chấp vào tài sản của họ để trả chi phí sửa chữa.

Đây là một sự thay đổi khá lớn đối với thành phố. Những người ở quảng trường chính phủ thực sự thích công lý trong Cựu Ước về việc trừng phạt những kẻ xấu đang làm cho khu phố của chúng ta trở nên tồi tệ. Nhưng sự thật là, họ không thực sự trừng phạt kẻ xấu. Họ chỉ làm nặng thêm những bà già nhỏ bé và những người không thể, chứ không phải những người sẽ không.

Cùng với sắc lệnh mới, nhóm nghiên cứu đã tạo ra các nhãn dán vi phạm mã hình lục giác màu hồng sáng, được viết bằng ngôn ngữ dễ hiểu, để thu hút sự chú ý của mọi người. Các nhãn dán màu hồng nóng cũng báo hiệu cho hàng xóm rằng thành phố không còn để tài sản mòn mỏi. Họ đã ở trên đó. Cùng với khả năng tìm kiếm tài sản mới của thành phố để bảo đảm tài sản mà không liên quan đến chủ sở hữu, nhãn dán đã hoạt động. Trong số các chủ nhà bị phạt với nhãn dán mới, 80% đã sửa lỗi vi phạm.

Với nhiều tài sản đang được sửa chữa bởi chủ sở hữu, nhóm của Carter đã có cái nhìn khác về những ngôi nhà còn lại. Một số người trong số họ có thể ở được, nhưng những người khác thì không tệ lắm. Khi xem xét dữ liệu chỉ số tàn phá, nhóm nghiên cứu đã phát hiện ra rằng chỉ có khoảng 15% số nhà bị phá hủy. Điều đó có nghĩa là những người khác có thể được cứu, phục hồi và trong kết quả tốt nhất có thể, chủ sở hữu mới có thể chuyển đến và ngôi nhà có thể tiếp tục là một ngôi nhà, thay vì một tài sản bị bỏ hoang. Bây giờ nhóm nghiên cứu thấy mình phải đối mặt với một loạt câu hỏi khác: Nếu những ngôi nhà này không có hình dạng khủng khiếp như vậy, tại sao không có ai sống trong đó? Mọi người ở đâu

***

Blight và bất động sản được liên kết chặt chẽ. Như một báo cáo về các tài sản bỏ trống của Trung tâm Tiến bộ Cộng đồng giải thích, blight có cách tự giải quyết trong thị trường bất động sản nóng. Chủ sở hữu không có khả năng đi bộ từ một tài sản có thể dễ dàng đặt một khối tiền mặt trong túi của họ. Nhưng tại các thành phố nơi bất động sản rẻ, thị trường sẽ không biến mất. Ở những thành phố này, việc sửa chữa các tài sản bị tàn phá cần có sự can thiệp của chính phủ và pháp lý.

Một ngôi nhà đổ nát trên đường Texas nằm đối diện với những ngôi nhà hoàn toàn mới. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Frank Alexander đã dành hàng thập kỷ để cố gắng gỡ rối các lớp luật pháp gây ra sự tàn phá hay, như Alexander nói, các tài sản bỏ trống và bỏ hoang. Blight, ông nói, có những âm mưu phân biệt chủng tộc xuất phát từ chính sách của những năm 50 đã áp dụng lãnh địa nổi tiếng để biện minh cho việc chiếm đoạt toàn bộ các khu dân cư của người Mỹ gốc Phi có thu nhập thấp. Alexander là người đồng sáng lập Trung tâm vì sự tiến bộ cộng đồng, một tổ chức phi lợi nhuận tập trung vào việc xóa bỏ hoàn toàn các tài sản bỏ trống và bỏ hoang. Ông bắt đầu quan tâm đến tàn phá vào đầu những năm 90 sau khi lái xe qua Atlanta với cựu Tổng thống Jimmy Carter. Carter chỉ vào các hàng bất động sản bị tàn phá chỉ cách nhà nước nửa dặm và hỏi tại sao họ không thể sửa thành nhà ở giá cả phải chăng. Tôi sẽ cố gắng tìm ra nó, ngài Tổng thống, Alexander Alexander trả lời.

Những gì Alexander tìm thấy đã đưa anh ta vào một nghề nghiệp tập trung vào việc sửa chữa các luật cho phép tàn phá tồn tại. Các tài sản bị tàn phá thường bị vướng vào một loạt các luật lỗi thời nhằm ủng hộ việc thu thuế, được viết từ lâu trước khi mọi người di chuyển khắp đất nước để tìm nơi mở máy tính xách tay của họ, nhảy từ gig sang gig, thành phố này sang thành phố khác. Thuế tài sản đã có từ thời Chiến tranh Cách mạng, nhưng Alexander nói rằng mọi thứ đã thay đổi đáng kể vào đầu những năm 1980, sau khi Tòa án Tối cao đưa ra phán quyết rằng nếu thuế tài sản không được trả cho một tài sản, chính phủ phải thông báo cho mọi người có thể có một quan tâm đến tài sản. Hầu hết các đô thị thấy rằng không thể tuân thủ, do đó làm cho việc bán các tài sản trở nên khó khăn.

Một tài sản mới được xây dựng tại 1008 Texas Street gần trung tâm thành phố Mobile. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Và cuối cùng, những người bắt đầu phải chịu đựng những tài sản mà họ không thể bán là những người có rất ít để bắt đầu. Trong khi những người giàu có bắt đầu vui chơi lật nhà và nhặt những ngôi nhà mùa hè như tài sản của Monopoly, những người khác đã cố gắng tìm ra những việc cần làm với những tài sản vô giá trị.

Người nghèo luôn bị bỏ lại phía sau, ông Alexander Alexander nói. Những người nghèo là những người phải di dời, những người nghèo là những nạn nhân của hệ thống pháp luật bị phá vỡ. Những người giàu có có thể sử dụng sức mạnh của chính họ để bảo vệ các khu phố riêng của họ, tạo ra cộng đồng của riêng họ. Người nghèo, Alexander nói với tôi, là những người cần thay đổi hệ thống pháp lý để đảm bảo các thành phố được trao quyền theo cách bảo vệ các cộng đồng dễ bị tổn thương hơn là thay thế chúng.

Nhưng nó không chỉ là một hệ thống pháp lý bị phá vỡ mà tạo ra tàn phá. Alexander cũng coi blight là một tác dụng phụ nữa của một xã hội mong muốn mua đồ và sau đó ném chúng sang một bên để lấy thứ gì đó mới hơn và sáng hơn. Đó là những gì xảy ra khi mọi người đã quá quen với việc luôn có iPhone mới nhất, giày theo xu hướng nhất, hoặc, như một đại lý cho thuê xe từng nói khi cố gắng bán cho tôi một bản nâng cấp, chiếc xe nóng nhất của LA LA. Alexander nói, những tài sản bị tàn phá, là một lứa của xã hội tiêu dùng. Xã hội của chúng ta đã làm cho nó dễ dàng cho một người nào đó sở hữu một phần tài sản, chạy nó xuống đất về mặt tài chính và thể chất, và sau đó bỏ đi. Chỉ đơn giản là thời gian chúng tôi ngừng xả rác.

***

Một vài người trong Mobile mỉm cười và nói với tôi, trước khi tôi gặp Keri Coumanis, rằng cô ấy là một người ôm nhà. Keri, cho đến gần đây, là một trong những trợ lý luật sư thành phố trong Mobile. Cô lớn lên trong một ngôi nhà cũ trong thị trấn và theo dõi cha mẹ cô tỉ mỉ cải tạo nó trong suốt thời thơ ấu. Ngoài bằng luật, cô còn có bằng về kế hoạch bảo tồn lịch sử; cô trở thành một luật sư cho mục đích duy nhất là cứu nhà và khu phố. Khi nhóm đổi mới bắt đầu đào sâu vào các vấn đề pháp lý gốc rễ của sự tàn phá, họ đã nhanh chóng hợp tác với Keri, người đã làm việc về vấn đề pháp lý của vấn đề tàn phá di động trong nhiều năm. Trong khi sắc lệnh mới là hữu ích, Keri biết rằng để thực sự khắc phục được sự tàn phá, họ sẽ cần phải nhìn chằm chằm vào con thú hiến pháp của Alabama.

Hiến pháp năm 1901 là dài nhất trên thế giới . Nó được viết cho mục đích đã nêu là mã hóa uy quyền trắng , và do tính chất hạn chế và ngôn ngữ phân biệt chủng tộc của nó, đã được sửa đổi hơn 800 lần kể từ đó. Alabama là một tiểu bang quyền tài sản, xuất phát từ mong muốn của nhà nước nông thôn để bảo vệ nông dân và chủ sở hữu tài sản, kết hợp với sự mất lòng tin của chính phủ. Điều này có ý nghĩa gì với thành phố Mobile là khi một tài sản rơi vào tình trạng khan hiếm, thành phố sẽ rất, rất, rất khó để có quyền sở hữu tài sản.

Một số ngôi nhà không có người ở trên phố Clinton có các thông báo về sức khỏe và an toàn được đăng ở bên ngoài. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Để thành phố có thể làm bất cứ điều gì với một tài sản bị tàn phá, trước tiên, thành phố phải cho thấy rằng họ đã nỗ lực phối hợp để tiếp cận mọi chủ sở hữu duy nhất. Ở một số thành phố, đây có thể là một bước không quan trọng. Nhưng ở Alabama, nếu chủ sở hữu tài sản chết mà không có di chúc, quyền sở hữu tài sản sẽ tự động được chia đều cho những người thừa kế còn sống. Và bởi vì Mobile có rất nhiều ngôi nhà cũ, một số ngôi nhà đã được truyền qua nhiều thế hệ và hiện được sở hữu bởi hơn một trăm người.

Đây là tài sản của Willie Maye Creighton, ông Cou Coumanis nói, kéo lên một bức tranh về một ngôi nhà đổ nát trên máy tính để bàn của cô. Người dân đã rời bỏ cơ ngơi này vào năm 1972. Khi tôi bắt đầu làm việc với danh hiệu này, tôi đã xác định được 120 chủ sở hữu.

Để thành phố có thể làm bất cứ điều gì với một tài sản bị tàn phá, trước tiên, thành phố phải cho thấy rằng họ đã nỗ lực phối hợp để tiếp cận mọi chủ sở hữu duy nhất. Vì vậy, Keri dành rất nhiều thời gian trong ngày của mình cho Aneopry.com để tìm ra ai có thể sở hữu một tài sản, và sau đó tìm kiếm trực tuyến cho họ. Khi cô liên lạc với họ, rất nhiều người thích giải trí về việc trở lại Mobile vào một ngày nào đó.

Một người phụ nữ sống ở LA sở hữu một nhà hàng thức ăn linh hồn được xếp hạng của Wapat bán đậu đỏ và gạo với giá 22 đô la một đĩa. Tôi đã từng thích, 'Bạn sẽ không quay lại Mobile và bán đậu đỏ và gạo với giá 22 đô la một đĩa.'

Vì vậy, thay vào đó mọi người để những ngôi nhà từ từ rơi trở lại trái đất. Keri nói với tôi rằng mọi người đều sử dụng cùng một cụm từ để giải thích những gì đã xảy ra với ngôi nhà của họ: Chúng tôi chỉ để nó đi. Chủ sở hữu thường không biết những ngôi nhà trông như thế nào sau nhiều thập kỷ bị lãng quên, mùa hè nóng bức và bão. Với sự thay đổi pháp lệnh, thành phố ít nhất có thể bắt đầu sửa chữa nhà, nhưng điều mà nhóm đổi mới thực sự muốn làm là đưa mọi người vào khu nhà. Hàng trên những ngôi nhà được sửa chữa nhưng trống rỗng không làm cho một khu phố. Mục tiêu cuối cùng là đưa các ngôi nhà trở lại thị trường. Nhưng để làm được điều đó, thành phố cần có quyền sở hữu tài sản, những người phục vụ đậu đỏ và gạo lạ mắt sẽ không bị làm phiền với việc bán lại căn nhà của gia đình trong Mobile với giá 5.000 đô la. Và nhiều tài sản không thể được bán ở tất cả trong tình trạng hiện tại của họ. Ở Alabama, nếu ai đó mua một tài sản có tài sản thế chấp thuế chống lại nó, phải mất sáu năm trước khi tiêu đề trở nên rõ ràng. Không có tiêu đề rõ ràng, chủ sở hữu tài sản mới không thể thế chấp.

Do luật tài sản hạn chế của Alabama, một tài sản cần phải được miễn thuế trước khi thành phố có thể yêu cầu bồi thường. Nhưng trong một vòng xoáy quan liêu bệnh hoạn, các chủ sở hữu thường trả thuế của họ, bởi vì thuế bất động sản quá thấp đến nỗi việc viết một tờ séc 50 đô la cho thành phố Mobile mỗi năm cảm thấy như một mức giá hợp lý để giữ cho gia đình ở lại. Họ sẽ trả thuế, nhưng họ sẽ không quay lại Mobile và họ sẽ không bán nhà. Và đây là lý do tại sao không ai sống trong những ngôi nhà này. Họ bị mắc kẹt trong một mớ luật lệ lỗi thời, giá nhà đất thay đổi và nỗi nhớ.

Các biển báo Chương trình Gia hạn Vùng lân cận Di động được dán trên một lô đất trống trên Phố Edwards trong khu phố dành cho người Châu Phi. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Năm ngoái, được thúc đẩy phần lớn bởi công việc của nhóm đổi mới Mobile, nhà nước Alabama đã thông qua HB430 , cho phép các thành phố sử dụng tài sản thế chấp của thành phố, thay vì nợ thuế, để đòi quyền sở hữu tài sản. Thay vì gây ra một loạt các khoản tiền phạt và thông báo, thành phố hiện có thể thực hiện các biện pháp tích cực để đưa một tài sản trước mặt một thẩm phán, người sau đó có thể giao một tài sản có tiêu đề rõ ràng cho thành phố. Sau đó, thành phố có thể đưa tài sản trở lại thị trường. Các khoản tiền từ việc bán sau đó chuyển sang trả bất kỳ khoản tiền phạt nào hoặc tiền chi tiêu để bảo vệ ngôi nhà để đảm bảo an toàn cho người ở. Và cuối cùng, thành phố có thể đưa những người mới vào những ngôi nhà bị tàn phá trước đây. Điện thoại di động có thể xây dựng nhà và khu phố thay vì cỏ và cỏ dại cao.

Vượt qua một dự luật loại bỏ quyền sở hữu của cư dân và đặt chúng vào tay chính phủ nghe có vẻ như là một cuộc tập trận vô ích ở một tiểu bang đỏ thẫm như Alabama. Nhưng công việc của nhóm đổi mới ít nhất đã mở ra khả năng có một cuộc trò chuyện về một dự luật với những gợi ý về chủ nghĩa xã hội và một lưu ý cơ bản của chính phủ lớn. Nó đã giúp rằng phần còn lại của tiểu bang cũng đang phải chịu đựng một loạt các tài sản bị tàn phá. Khi Dân biểu Barbara Drumond giới thiệu dự luật vào nhà nước, gần như không có sự phản hồi nào.

Toàn bộ phái đoàn của tôi đã bỏ phiếu cho nó một cách áp đảo vì họ ở trong cùng một chiếc thuyền mà tôi đang ở, ông Drum Drumond giải thích. Không ai muốn sống trong một thành phố hay cộng đồng với kiểu tàn phá đó. Mặc dù chúng ta sống trong một tiểu bang có các quyền sở hữu đó, nhưng sẽ có chi phí cho người khác khi chính phủ không nương tay với mọi thứ. Nếu tài sản của bạn bị tàn phá và nhà bên cạnh của tôi ở trong tình trạng tốt và tôi đã rất có trách nhiệm, nó sẽ làm giảm tất cả các giá trị tài sản. Tất cả hơn tôi thấy giá trị trong việc làm cho các khu phố mạnh hơn.

Một ngôi nhà mới được xây dựng tại 1076 State Street. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Các trường hợp đầu tiên bị ảnh hưởng bởi luật tài sản hiện đang tiến hành thông qua hệ thống, nhưng tất cả các công việc khác mà nhóm đã thực hiện đã hiển thị trong khu vực bị ảnh hưởng và số chỉ số tàn phá. Trong bốn năm, Mobile đã giảm 45% số lượng ngôi nhà bị tàn phá, từ 1.625 tài sản xuống còn 891. Những ngôi nhà được khôi phục có những bãi cỏ mới, công việc sơn nắng và mái hiên cầu xin những chiếc ghế bập bênh. Chúng là những tài sản nhỏ nhưng gọn gàng, là nơi mà một cặp vợ chồng trẻ có thể ngất ngây trên Thợ săn nhà (giả sử họ có thể từ bỏ một phòng thưởng hoặc một hang động người đàn ông). Thành phố cũng đã tăng đáng kể khả năng quản lý khối lượng công việc nặng nề. Với hệ thống mới được áp dụng và không có nhân viên bổ sung nào được thuê, nhóm thực thi mã đã hoàn thành kiểm tra nhiều hơn 103% so với trước đây.

Cấm điện thoại di động được biết đến là thành phố của tiềm năng vĩnh cửu, ông Jeff Jeff nói với tôi khi chúng tôi băng qua trung tâm thành phố trở về khách sạn của tôi. Mobilians nhận thức được vị trí của thành phố trong quốc gia. Một nhà phát triển mà tôi đã gặp đã nói với tôi rằng anh ta phát ốm khi phải nói lời cảm ơn thần cho Mississippi, bang bang giữ cho Alabama không ở dưới đáy tuyệt đối. Chỉ một lần, Alabama có thể xếp hạng cao hơn một chút? Tâm lý dưới cùng là ở khắp mọi nơi. Những thứ mà cư dân được cấp ở hầu hết các khu vực đô thị không tồn tại trong Di động. Tôi đã được cảnh báo rằng không có Starbucks cho cà phê buổi sáng của tôi ở bất cứ đâu gần khách sạn trung tâm thành phố của tôi. Phải mất một phút để tôi nhận ra đây không phải là một lời khích lệ để mua sắm tại địa phương mà là một lời than thở. Nhiều người hỏi tôi làm thế nào tôi đi từ sân bay đến khách sạn của tôi.

Uber Uber? Tôi đã phản hồi.

Những ngôi nhà mới được xây dựng tại 462 và 464 George Street được bao quanh bởi những tòa nhà bỏ hoang và không có người ở. [Ảnh: William Widmer / Redux Pictures cho Fast Company ]

Đây là đúng bạn đã làm! Họ mỉm cười tự hào. Uber còn khá mới. Thị trưởng đã mang dịch vụ chia sẻ đi xe đến thị trấn ba năm trước, thành phố đầu tiên ở Alabama làm như vậy. Anh ấy cũng mang theo những chuyến đi bằng thuyền vịt, đó là cách tôi thấy mình đang kết thúc chuyến tham quan di động bằng một chuyến đi đến Cảng di động trên một chiếc xe lội nước nổ tung Bon Jovi. (Tại sao Bon Jovi? Tôi không biết.) Người điều khiển thuyền vịt hỏi có bao nhiêu người trên thuyền từ ngoài thị trấn, và một hoặc hai tay giơ lên. Mọi người khác là người địa phương, ở đó để trải nghiệm cảm giác hồi hộp khi đi thuyền vịt trong thị trấn của chính họ. Thuyền vịt không thể lao xuống nước rất xa vì Mobile là một cảng hoạt động, nhưng chúng tôi đã thoáng thấy một chiếc tàu chiến được chế tạo một nửa trước khi quay trở lại đất liền. Cũng có những điểm sáng tiềm năng khác trên đường chân trời của Mobile. Carnival Cruise Lines là mới trong thị trấn.

Đây là câu chuyện về cách một thành phố giảm bớt sự tàn phá, nhưng đó cũng là câu chuyện về những gì xảy ra khi các thành phố nghĩ khác về cách giải quyết vấn đề của họ, khi các chính trị gia sẵn sàng chấp nhận các chính sách không phù hợp với đường lối của đảng, khi thành phố công nhân nhìn xa hơn các giải pháp hỗ trợ ban nhạc. Đó là câu chuyện về cách các thành phố có thể làm những điều tốt đẹp cho cư dân của họ, và làm thế nào mọi người có thể làm việc trên toàn thành phố để làm sáng tỏ những vấn đề nan giải trong nhiều thế kỷ. Trong khi những người chế tạo hiến pháp Alabama đã viết tài liệu này như một ngón tay giữa khổng lồ cho phần còn lại của quốc gia, cho chính phủ và cho bất kỳ quan chức được bầu nào có thể cố gắng nắm quyền lực, cư dân thời hiện đại của Mobile đã phát hiện ra rằng họ cần chính phủ Cứu giúp. Có lẽ họ không muốn bị bỏ lại một mình nhiều như Mobilians đã làm cách đây một thế kỷ.